আল আমিন মিলু

আমি একটা কষ্টের পাঠাগার বানিয়েছি—
অনেক যত্নে, অনেক আয়োজন করে।
সেখানে সাজিয়ে রেখেছি
অপ্রকাশিত কান্নার উপন্যাস,
বিরহের কবিতা,
অভিমানের গল্প,
আর কিছু মানুষের রেখে যাওয়া
অসমাপ্ত ভালোবাসার পাণ্ডুলিপি।
পাঠাগারের দরজাও খোলা রেখেছি—
যে কেউ আসুক,
একটু বসুক,
আমার কষ্টের পাতাগুলো উল্টে দেখুক।
কিন্তু আশ্চর্য!
কেউ জানতে চায় না—
এই বুকের ভেতর কতটা রাত জমেছে,
কতবার ভোর হয়ে আবার অন্ধকার নেমেছে।
কেউ পড়তে চায় না
আমার চোখের নিচে লেখা
ঘুমহীনতার দীর্ঘ ইতিহাস।
তাই আজকাল
আমার কষ্টের পাঠাগারে
শুধু নীরবতাই নিয়মিত পাঠক।
আর আমি—
প্রতিদিন একটি করে নতুন দুঃখ লিখে
নিজেই তার একমাত্র পাঠক হয়ে যাই।